疫情下的百歲「盛宴」 — Jennifer’s World

2022年8月27日，我八十歲的母親與一百歲的外婆在生日宴上。

今年八月初三，是我外祖母的百歲生日。從1922年到2022年，她老人家經歷了所謂的「八年抗戰」、國共戰爭中的「抓壯丁」、中共來了之後的「鎮壓反革命」、三年大饑荒、文革等等「動亂」，「安然」走過了百年。

她的第一任丈夫，國共戰爭期間被被抓了壯丁，她的第二任丈夫，被共產黨打成了「反革命」，她的大女兒，即我的母親，因爲受她「反革命」家屬身份的影響，初中畢業後，便被剝奪了上高中的權利。她的二女兒和小兒子，都趕上了「上山下鄉」，都被下放到很邊遠的地方當知青，生活很困難。

所以，在我的記憶中，外婆總是在勞作，爲人縫補衣物補貼家用，甚至大年三十還經常在爲他人趕製新衣。

1983年，61歲的外婆到綿陽照顧上高中的我和上初中的大妹妹。當時我父母分居，我母親和小妹妹還在綿竹縣漢旺鎮，因爲沒有「指標」，不能到綿陽來與父親團聚。父親接到工作單位指令需要到北京去接受培訓，只能央外婆來照顧我和大妹妹。這張照片，便是那時照的。

也許正因爲一生勤勞吧，她身體反倒一直很健康。她的第二任丈夫在青海服完「反革命」大刑後，回到家鄉沒過多少年就去世了。從那以後，她一直獨居，都好幾十年了吧。她現在生活基本還能自理、能自己做早餐。我的舅舅每日做了午餐給她送去。

1996年，我和全家一起回中江縣看望外婆（前排右三）。當時外婆已經74歲。

今年是她的百歲壽辰，我是她的長孫女，我的女兒今年都三十歲了，可惜她尚未結婚生育，不然我們家就可以五代同堂了……但不管怎樣，我外婆的重孫子重孫女們，都可以排著隊，在她的百歲宴上向她祝壽，並領取她親手發送的紅包了。

母親說，外婆的百歲宴，原本計劃連辦三天的，因爲很多多年不見的親戚，都好容易齊聚了。

但是，臨出發的前一天，母親所在的綿陽市突發中共病毒疫情，所有人都必須連續三天做核酸檢查，且三次檢查之間的時間間隔，不能超過24小時。不做檢測，健康碼立刻變黃，就哪裏也去不了了。

這樣，我八十高齡的母親，原本計劃在她的百歲母親身邊至少呆三天的「長女」，只能在參加完生日宴後又於當天匆匆趕回綿陽 — 一天之中，母親必須奔波120公里。回到綿陽後，還要在深夜及盛夏的高溫中去排隊做核酸。

母親說，今年綿陽時常停電停水，社區通知大家存水，她存了好幾桶。

她說，她的情況還算好的。她的兩個朋友，一對同樣是八十高齡的夫婦，住在一棟高樓中的第二十層，停電後高樓的電梯不能運行，這對夫婦，已經好多天連樓都下不來了。